韩江。(图/Nobel Prize Outreach)
虽然有着接近的东亚根基,但是华语世界对于韩国的文学作品一直很陌生, 直到女性主义思潮的兴起,韩国的女性文学才备受关注。
延边大学朝汉文学院副院长崔一认为,韩国文学一直以来倾向于描写人与人之间的关系,换言之“不够大气”。
然而韩江的作品,却做到了将宏大历史与个体故事相结合。
出生于1970年的韩江来自一个文学之家,她的父亲韩胜源是韩国著名作家,两位哥哥也都是小说家。在书海中成长,她认为这是一种莫大的幸运。
不过也如她所说 “文学是一条必须以非常个人的方式才能踏上的路”,从她的作品中也能看出,她的写作是个人的。
以她两年前出版的作品《白》为例,是一场颇具实验性质的写作,通过选取63个与“白”相关的事物,探讨人的生与死。
未被玷污的“白”
2014年8月,因受到熟识的翻译家邀请,韩江与十四岁的儿子登上飞机,前往波兰的首都华沙。一个月后,她渐渐习惯了在异乡的生活。当韩江走在瓦津基宫的林荫路上,构思自己的作品《白》时,一段关于母亲的历史闪烁起来。
1966年的秋天,她母亲二十三岁那年,生下了一个七个月大的早产儿。在这个不幸的早产儿离世的两个小时内,韩江的母亲一直低声说着: “一定要活下去。”
此刻韩江身处的城市也曾遭遇一场关于生死的劫难。二战期间,希特勒下令毁灭华沙,因此这座城市百分之九十五以上的建筑都曾被摧毁,废墟如同皑皑白雪,无边无际。而如今城市重建,这段历史被放进华沙抗争博物馆。
一段人类历史上关于生死的集体记忆,与个体面临的生死碎片遥遥相望。
(图/unsplash)
为何是姐姐死去,为何是自己活下来? 韩江感觉自己仿佛是活在一场死亡的废墟之上。如果当时父母住在城里,能够及时用救护车把姐姐送到医院,那么她就能存活下来。
在与自己活下来的这一事实交战之间,她渐渐明白到好好活下去是唯一答案。
如同侥幸逃脱死亡的幸存者,如同在二战中差点被完全摧毁的城市,要在死亡的废墟之上,珍视活着的分分秒秒,将伤痛内化为骨血,让死亡的幽灵化为白色的光芒。
人类世界,还有尊严和光亮
2016年,世界三大文学奖之一国际布克奖首次颁奖给单部作品,这一桂冠最终被韩国作家韩江的小说《素食者》拿下。
(图/unsplash)
但韩江也在接受采访时表明,虽然这个故事有女性主义的层面,但 其重点关注的仍是“抵抗人类暴力”的主题,思考的是根本性问题,“我想把自己的感觉、身体和生命都借给我笔下的角色们。驱动我写作的,就是我心里关于人性、生活和世界的根本问题”。
在布克文学奖颁奖典礼的致辞上,韩江说自己经常思考, 人类的暴力能达到什么程度。
在她的另一篇长篇小说《少年来了》中,也体现了韩江怀抱着对人类的暴力的思考、对生命的思考,最终,她以“活下去”作为最后的出口。
韩江所经历的生活让她思考, 除了黑暗与绝望,人类的生命还有尊严与亮光。她意识到,当为了保有人类的尊严时,“拒绝(一些看起来不算好的结局)”并不是其中唯一的方式,我们也有张开双臂去“拥抱”的时候。
“女性的声音还是被隐藏”
虽然韩江的写作并未刻意聚焦于女性,但是毫无疑问,她的作品中依然展现了让读者感到共鸣的女性经验和女性视角。
比如,生产是女性身体专属的体验。
羊水破了,阵痛,剪断脐带,然后一个沾有血迹的小生命就此诞生。韩江在《白》对母亲生产的描写,是女性书写的独特视角。
“由于浮肿得厉害,女人很难睁开眼睛,全身每一个关节和肿胀的手指都刺痛难忍。忽然间,女人感到胸部胀得发痛,她坐起身来,笨手笨脚地挤起了奶水。最初是稀的、淡黄色的奶水,之后才流出了白色的奶水。”
(图/《成为简·奥斯汀》)
女作家希拉里·曼特尔曾着力于写作历史小说,原因就在于不想被贴上“女性主义”的标签。
在她看来,女作家的标签局限了她的写作范围,人们对于女性该写什么、不该写什么有固定的想象,而她就要写一些人们认为属于男作家书写的领域。即便如此,女性视角也是无法抹去的,曼特尔在书写王室历史时,就写出了生育对王室女性的影响。
从这个角度来说, 女性书写是无法抹去的标签,但这恰恰代表了少有人踏足的多元视角,代表了更丰富的发声。也因此,所有的女性书写,都是值得被鼓励的。
1. 张璐诗《“为何这种叫做良心的东西如此刺痛我?”丨专访国际布克奖得主韩江》
2. 孙若茜《困境未曾改变:一个普通韩国女人的叛逆》
3. 林小文《韩江:以诗意探讨人类悲剧》
偶尔快乐 | 7天前 |
简洁实用,让我的生活变得更轻松! |
爱心使者 | 5天前 |
稳定可靠,从未崩溃过! |
温柔小公主 | 1天前 |
这个app的功能比较基础,希望能够增加一些更加高级的功能,提升使用的乐趣。 |
做你的遗憾 | 5天前 |
总体来说还可以,但是希望能够增加一些更多样化的功能,提升使用乐趣。 |
玩世不恭 | 9天前 |
爽歪歪啊 我觉得还是非常好用哒,真心还是可以滴,丰富了我的生活,真的不错。 |
甜蜜小公主 | 2天前 |
值得推荐,好评! |
时间总能抚平一切 | 5天前 |
界面设计还可以,但是有些功能需要进一步完善,希望能够更新改进。 |
魔法小精灵 | 4天前 |
真的很方便,必备工具! |
心中的小鹿已撞死 | 3天前 |
超级好用! |
某只望仔 | 5天前 |
虽然这个app的功能不错,但是有时候会出现卡顿的情况,希望能够优化一下性能。 |